那两天楼道里有邻居问起，她都按母亲平时教的说法，讲母亲回乡下外婆家了。
礼拜二夜里父亲还是没回来，她也不等了，洗完碗筷，踩着凳子把门上的防盗链挂好，催许悠先上了床。
第三天中午，父亲终于露了面。他进屋先开大衣柜，抽出两件换洗的工装衬衫，又去厨房灌了半壶开水，拧紧壶盖的时候随口嘱咐：“你妈换下来的脏衣裳在医院床底下，你下午放了学过去取一趟。厂里正赶一批急活儿，我这两天脱不开身。”
许棠跟到楼梯口，扒着栏杆问：“爸，妈到底什么时候能回来？”
父亲站在楼梯拐角，手伸进裤兜里摸烟，含糊道：“快了，你在家把弟弟带好，你妈过两天就出院。”
待到下午一放学，许棠就往厂医院跑。厂医院在厂区最西头，一栋灰扑扑的三层小楼，外墙的石灰皮起翘脱落，露出底下斑驳的红砖。
病房在二楼，一屋四张铁床，母亲住靠窗那张。床头被摇高了一点，母亲半靠在枕头上，瘦削的手背贴着医用胶布，透明塑料管从铁架子上垂下来，药水在滴管里一滴一滴往下落。
隔壁床的女人刚吃过饭，床头柜上搁着个铝皮保温桶，她男人刚走，桶盖没拧严实，一股鸡汤的热气顺着缝隙往外冒。
孟如清朝那边望了一眼，很快收回视线，瞧见许棠进门，先问：“你弟呢？”
“在家呢，幼儿园锅炉还没修好，这礼拜都不上学。”
母亲往后靠了靠，闭上眼缓了一口气，又问：“门锁好了？”
内容未完，下一页继续阅读