想到第四个，他又想起桌上那张纸。
那个手指弯曲再放开的动作，他到现在还没决定要当成「继续」还是「我还好」。
黎序把排班卡折回原样。
这些反应没有影响工作。
也没有让他把不相关的客人错认成熟客。
只是有些东西已经从「记得」往前走了一步，变成身体在他开始想以前就先做准备。
第五夜结束，40变39。
第六夜结束，39变38。
到了第七夜，他甚至没有特别去看夜数牌。
接待结束後先洗澡，回六楼，把喝剩的水放回桌上，换下衣服，再把明天要吃的东西从米妲送来的袋子里分出来。
内容未完，下一页继续阅读