因为它无时无刻都在漏水。
其实，这间公寓什么都漏。水管漏，窗户漏，墙壁也漏，连她的心都在漏。她搬进来的时候，房东老太太说：“这间房子有点潮啦，但便宜嘛，台北哪里找这种价钱。”她当时点点头，签了约，因为她只需要一个地方把自己关起来。她不需要阳光，不需要新鲜空气，不需要任何人。她只需要一个比外面世界更清净的地方，让她慢慢沉下去。
汀州路三段，旧公寓四楼，门牌号是4C。
这个号码她当时觉得挺吉利，死C。
现在想来，倒像是她未来的预言。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上有霉斑，颜色从灰到黑，边缘晕染成枯黄。
她盯着那霉斑看了一会儿，思绪回到温哥华。
温哥华的墙壁不会发霉。
温哥华的雨虽然也多，但那些房子都有暖气，墙壁干燥得像沙漠。她记得自己第一次去温哥华的时候，是二十岁，带着一台八毫米摄影机和一腔孤勇。那时候她还不叫瞿青，她叫瞿青青，一个有点土气的名字，像是父亲希望她一生青青翠翠、蓬勃生长。后来她改了名，去掉一个字，仿佛减掉一个字就能减掉一部分自己。
温哥华。她在那座城市待了三年，念电影，拍短片，爱上了一个女孩。
内容未完，下一页继续阅读