她鼻尖那一滴汗掉到布上，掉出一个深色的点，点在布上一路胀开，胀成一个圆，圆到边上一圈发亮。她眼皮半垂着，垂到睫毛一路不动，不动到像她人在这一格里，魂在门外那一格。
楼下那一条巷子慢慢亮起来，亮到巷口那一条狗趴在自家门口，趴到尾巴下面一片水光。水光从巷底一路爬到墙根，爬到这一栋的楼梯口才停，停到楼梯口那一格光里没有人。
蔡坐到牀沿外头，坐到那一叠单边上，坐到他先把手掌在自己裤头上抹了一下，抹到精液在布上散成一小片。他从柜上拿了一支原子笔，笔在他掌心里转了半圈，转到笔夹朝下才停。柜上那一支他自己的钢笔还插着，钢笔笔帽上有一道牙印，牙印是他念单号时咬的，咬到笔帽那一圈漆掉了一块，露出底下黄铜的颜色。
蔡坐在那里看她，看她时先把眼睛从她脸上走到她肩上，再走到她膝上，走到膝上才停。她身上那一层汗在灯下一路反光，反到牀面那块布一块干一块湿，湿的那一块颜色深，深的形状像流水线上一片板子的轮廓。
她乳下那道横纹被磨红了，红在灯下是一条很浅的印，印到她自己都不敢多看一眼。阿泽躺在旁边，背上的印一路从肩胛爬到腰侧，印里的汗在灯下亮成一条一条，亮到他手掌一路压到自己小腹上，压到不动。
去年今日她也跪在这个位置，跪到膝盖压到同一格纸上，那一年压的是水电单，水电单上写的是她丈夫的名，名後面那一格空格空了一年，空到她每次抄表都要多看那一格一眼。今年今日压的是房贷单，房贷单上那一格已经写了她的名，名是她自己写的，写到笔尖把纸划破一条。
铁皮顶那一条缝不宽，宽到只能进来一条光，进不来风。光落在地板上慢慢往前移，移过一叠单，移过一支笔，移过一只踢在地上的袜子，移到她膝盖那一格才停。停到她膝上那一块红了一小片，红在灯下像被人按了一个指印。
蔡把钢笔从柜上拿起来，笔帽他自己拧开，拧到笔尖朝上，笔尖在她眼前停了一下。
「这一支写得出名字。原子笔太滑，滑到名字站不住。」
蔡说，说的时候笔尖一路往下，到她掌心那一格纸上停住。
她掌心那一格纸是房贷单最下面那一格，格上已经有一个名，名旁边还有一格空格。蔡把笔尖按到那一格空格里，按到笔尖不动，不动到她手掌先按住他的手腕，按到很轻。
内容未完，下一页继续阅读