行员姓蔡，二十八，是这一带跑转贷的，贷一户一户跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己签过的单都数不清。
他讲话像在念单号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的原子笔不停。
她说签哪一份。
他把房贷单转过来转过去，转到她眼睛更花。
牀是铁架的，铁架上一圈一圈的胶带痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是洗衣粉、铁皮、和外卖的味道，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是衣柜的门，门那一格正对着这张牀这一头，这一头那一格一格全对着她。
她第一次发现儿子在等她弯腰，是丈夫走的那一年。
那年家里只剩我们两个，收拾她把最後一叠水电单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时她的睡裙往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到阿泽坐在牀沿上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
阿泽那年十九，她三十六。
内容未完，下一页继续阅读