我闻了。洗衣精的味道底下是她的味道，咸的，暖的，还有一点铁的味道，月经干净以后剩下的那一点。她的手腕很白，腕内侧的皮肤薄，看得见底下青色的血管。我伸手去扶那台滚筒的边，手掌碰到她的腰，她的腰在我手掌下面缩了一下，皮肤是热的，隔着那件旧长袖还是热。
「你爸不在。」她说。
「嗯。」
「老廖在楼下跟阿胜讲坪数。」她说，「蔡笸在数钱。」
「小婷呢。」
「小婷在顶楼拍照。」她说。
我把她的手腕握进手里，握得很紧，她的手指在我掌心里张开又收起来。洗衣店的灯管在头顶嗡着，有一支的尾端闪，闪得她的睫毛下面一层影子一层亮。滚筒的声音盖住了一切，我听见自己的呼吸在牙齿上打转。
「这里不行。」她说。
「这里没人。」
「玻璃。」她把下巴往门上抬，「外面走过的人看得见。」
内容未完，下一页继续阅读