他这一生习惯替别人送最後一趟，送到最後一趟永远是他的，别人收完他才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在房东身上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。
他怕的不是收。
他怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是他。
室友姓廖，是同一间的房客，做的是别人不做的夜班，班一班一班值，值到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他说，说的时候把钥匙串在手里转了一圈，转得很准，准得他每次收租也是那个角度。
房东姓蔡，是这一条街的房东，房是他自己的，房一间一间租，租到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧钥匙串。
楼下那个读生姓陈，是楼下的读生，读的是别人不读的夜书，书一页一页翻，翻到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧笔盖。
他说，说的时候手掌在栏杆上压了两下，压得木板响了一声。
隔间是木地板，地上一圈一圈的鞋底痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是宵夜、洗衣粉、和槟榔的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
内容未完，下一页继续阅读