无人居住的烂尾楼、破败的遗弃旧址，这些都是只出现在书里的东西，从很久以前就是这样了。世界的人口总数实在过于夸张，以至于星球上能供人居住的地方都已基本被占满。为了让越来越多的人能获得安置，那些曾经被抛弃的地方还有占地无用的地方，都逐渐得到了重置。
贫民区的每栋楼，无论看起来有多么的污秽和破落，里面都承载着过量的居民。除此之外，桥洞、二十四小时开放的超市、地下停车场、警察局、公园上的长椅……甚至是每一棵树下都能找到无家可归的人。但是现在那幅光景已经很久没有出现了，五年前的灾祸带走了大部分没有适应和生存能力的人，即使某些时候再往那里看去，也只能看到零星的路人和空荡荡的一片而已。
传言许多年前会出现的世界末日，似乎如今才展现其征兆。不知是要责怪糊涂的前人弄错日期，还是要为自己能在这末世中有责怪糊涂的前人弄错日期的想法而感到无语……虽说这两者似乎也并不矛盾，只是无法让最后的狂欢开场，当然大概没有谁为此有所期待。
一眼就能望到头的未来，这话貌似从抱怨升格成无论什么情况都可以用了。我看着近年来网络上出现频率越来越高的这句话，想着有没有谁在现实中也那么说过，但也只能回忆起意思相近的其他那些，大概这句话本来就不怎么合乎常理吧。
都说今时不如以往，现代是极为特殊的时代。但我一开始就身处这个时代，所以缺少了认知中极为关键的对比，很多了解还是只停留在文字上或他人言语中的描述。要说例外当然是刚来市中心时的那片老旧街区，那里的某些店铺甚至我以前生活的地方都没见过。我心目中与现代这个词汇最遥远的地方，野花野草和林木都像是天然形成的，明显没有其他地区齐整又同样。
或许那日甜品店的玻璃窗由雨迹所描画的图案终于在记忆中被我解读，我突然认识到了时刻存在着的只有现代才可能出现的事物——“蕴藏于所有印象中的时忆”……不用中二的词汇来说就是网络上无论做什么事情都会记录在案的时间。新闻的日期、分享这些那些的日期、笔记的日期……所有的一切哪怕是无心的也包含在内。
如果想要得知什么时候干了什么事，以前会是用笔划来书写的日记本，上面会标识着那天的日期。除此之外就是真的很深刻了，重要到即使过去了很多年也仍能将准确的时间道来。
然而这终究也只是少数，大多时候只是能模糊记起当时的感受而已，某年也许可行，某月某日相当准确了，那如果是某时某分，甚至某秒呢？日记本上也不会精确到这种程度吧？
新闻的日期、分享这些那些的日期、笔记的日期……如同世人共有的日记本，笔划到清晰到可以将模糊剔除，即使对于当时的感受很陌生，也无法否定那个感受上面连携着的时刻。
看着手机屏幕上的数字，那不是几年、几月、几日的虚幻，而是几分几秒的真实。
内容未完，下一页继续阅读